留白原本是中国画的技法。留白之于图画，不失为一种色彩；留白之于乐曲，更添意境之美；留白之于书籍，给人无尽遐想。曾有“三万天学习论”认为，生命中的一万天用来思考总结，这“思考总结”就是寻求人生的留白。

《厚积落叶听雨声》中记述了一则故事：朱光潜在家中，见学生正要打扫庭院中的落叶，制止了他：“我好不容易才积到这么厚，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天意境的诗更为生动、深切。”初春的暖阳，盛夏的绿荫，初秋的红叶，寒冬的白雪，都是大自然给我们最好的礼物。朱光潜在序言中说，或许在这个叫嚣扰攘的世界里，我们需要的不是一碗八宝饭，而是一帖清凉散。在《谈学问》中，我们看到了读书并不在多，最重要的是选得精，历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。在《谈交友》中，我们看到了朋友往往是测量自己的一种最精确的尺度。在《接受一个有缺憾的世界》中，我们看到了这个世界之所以美满，就在于有缺陷，有想象的田地。人所以可贵，就在他能够不安于污浊的环境，拿力量去改变它、征服它。即使一些文章写于将近一个世纪以前，这些文字依然美妙又深刻，有些观点仍然发人深思。

你能想象在城里放羊吗？《在城里放羊》一书作者就在城市亲眼目睹了放羊人和他的一群羊，由此引发了他的思考：我呆呆地看着那群羊，无法将那群羊从脑海中抹去，就像一个跳跃的音符，一枚金黄的落叶。我竟然在某一天有了吃惊的发现，从我进城的那一天起，我就一直在放羊了。放羊时，天空总是那么高远。作者通过《位置》一文告诉我们：人，活着都有一个属于自己的位置。每一双脚，都有一个位置。我的脚下，站着我的位置。我在这个位置上，可以做一滴水，也可以做一粒石子，也可以做一个认真的人。现在，我在我的位置上，死心塌地，圆一个梦。位置，就是人生。高远的天空，其实就是作者的精神高地，也是他关注现实、关注普通人生存状态的悲悯情怀和真实希望的呈现。

“虚室生白，吉祥止止。”无论是抬头看看明朗的天空，还是画一幅画装点书桌前的白墙，生活中的空白之处，仿佛艺术作品中的留白一般，都是我们对待人生的态度。（张灵歆）