我家住在塬下，一马平川，有泾渭二河的滋润，加上水利学家李仪祉主持修建的泾惠渠涓涓细流不绝，塬下便成了关中平原的富饶之地。

　　站在塬下向北望去，二三十里便是塬上，陕西叫旱塬，地薄缺水。一苗露水一苗草，一方山水一方人，塬上塬下属秦人，性格也都有些爽气，只是塬上人口音相对于塬下人，语音更短更硬些；塬下人爱唱秦戏，塬上人除了秦腔，还爱唱信天游，且无论男女老少，对着黄土塬扯开喉咙，唱得憋红了脸。

　　我姑家有两个女儿，大表姐嫁到铜川，成了城里人，二表姐嫁到了塬上。二表姐的婚是我爹保的媒，当时我姑、姑父都不同意，哪有塬下的女子嫁塬上的？我爹说，塬上咋了？虽说塬下富，但也有懒汉穷的叮当响，结亲不能看地方，要看人。人正直，勤快，知书达礼，比啥都强。爹说的塬上小伙姓邓，当兵退伍做了民办教师，算个文化人。二表姐的婚事硬是让我爹给说成了，娘亲舅大，再者二表姐第一次相亲，便喜欢上了塬上的邓老师。为此我姑埋怨了我爹好多年，说我爹有私心，将二表姐嫁的离我家近些。

　　二表姐的婆家在塬上嵯峨镇，与我家同为三原县。每年正月，关中人走亲戚拜年，我骑自行车去二表姐家，到了山脚下，坡陡只能推着往上走。返回时，下坡倒是痛快，我爹让我推着走，他是怕陡坡，万一刹不住，摔了。二表姐家往西不远有座山。塬上这山，在塬下就能看到，我打记事时就知道，它在关中人心中的分量。一是塬下人看天气，望的是这座山，“乔帽山上起黑云，当日雨淋淋”；二是关中人家遇白事，逝者入土有“头枕乔帽山，脚蹬渭河滩”的说法。关中人心中这么神圣的山，塬下人去过的却不多。早些年，还没有旅游一说。再就是，风景一般都是远处的好。

　　二表姐的日子过得不算富裕，但她勤勤恳恳、精打细算，塬上的地也不亏待勤快人，二表姐夫挖了水窖，在旱时挑水浇地，打得粮食足够吃了。日子平静安稳，一晃三十多年过去了，老了的二表姐生活却一下子精彩起来。当然，这精彩多来自孩子。得益于当老师丈夫的教导，二表姐家的两个娃都考上了大学，毕业后在南方工作。儿子在国企当工程师，女儿在大学当教授。

　　今年夏天，我回到家乡白鹿原，二表姐也从南方孩子家回了塬上，我去看她，她拉着我的手激动地落了泪。“有五六年没见面了，咱姐弟俩好好说说话。”从我去世的爹娘，讲到刚走二年的二表姐夫，往事历历在目，如清河的水，如塬上的尘。“你不能一个人住在这里”，我劝二表姐还是住儿女家。她说，儿女都孝顺，只是自己在城里住久了，还是惦记塬上，惦记这个老屋，住自己屋里心里安稳。

　　那天，二表姐没去镇上买机压面，她擀的面地道。那天，二表姐将还没熟的枣儿摘了一大把，这棵枣树是二表姐夫种的。那天，我们姐弟上了乔帽山。

　　我们是坐出租车去的，很快就到了山下。乔帽山是俗称，它学名叫嵯峨山。

　　已是傍晚时分，我们向山上爬去，红色的晚霞从树丛的缝隙中射出，照亮大地，照亮我们前行的山路。山谈不上有多雄伟，我觉得它就像个扣在塬上的一顶帽子，让黄土塬上显出一道秀丽的绿色。然而，攀爬到了山顶，我发现自己错了。

　　家乡这座山，东有清峪河，西有冶峪河，两河缠绕，成为黄土高原难得的一处美景。天工造就它，成为陕北高原与关中平原的过渡带，成为陕北南部边缘与关中平原的一道绿色界岭。

　　战国末期大型水利工程郑国渠就在此处修建。“宽表奏开六辅渠，定水令以广溉田”，中华民族祖先以数百年不绝之力，“横绝”泾、洛、渭三河，让其自流桑田二百里，是何等气势、何等智慧，当时首引泾河，今天泾河之水通过泾惠渠，在黄土高原滋养出富饶之地。黄土高原上，人们对水的渴望还在延续着。

　　家乡这座山，年少时我仰望它，年老时我走近它。离开关中几十年，蓦然回首，我已从风华正茂到了两鬓斑白，家乡似乎成了远处。站在嵯峨山之巅，抚摸苍老的槐树，我理解了二表姐回乡守着老屋过余生的想法。落叶归根。嵯峨山傍，有二表姐的流年，有二表姐的爱情，还有二表姐院中那棵枣树……（雪白）